Ini kisah nyata almarhum sahabat saya. Semoga Allah mengampuni segala dosa dan menerima amal ibadahnya. Amin ya Allah yaa Rabbal Alamin.

Langsung kita mulai saja.

Kita dipertemukan dalam 1 tim yang sebelumnya tidak saling mengenal, beliau adalah anggota tim di bawah saya sebagai videografer dan saya kepala bagiannya, karena obrolan kami nyambung, satu almet, dan usia anak pertama kami berdekatan jadi kita bersahabat sangat baik.

Kisahnya dimulai ketika dia cerita ke saya secara pribadi sering merasa pusing sampai padangan kabur dan juga pipisnya mengeluarkan darah tapi dia gak mau cerita ke istrinya, sayapun komit dengan rahasia itu walau khawatir dan sering memberi nasihat agar tetap memberitahu istrinya; "gak mau repotin istri gw, udah riweuh banget ngurusin anak gw sendirian di rumah, kesian".

Hal yang paling saya ingat adalah dia bercerita bahwa selama masa kuliah, dia hampir gak pernah minum air putih, selalu minum soda Big Cola, haus dikit minum itu, habis makan minum itu, lagi nugas minum itu, maen game minum itu, rokok-an juga minum itu. Selama 4 tahun nyaris tidak pernah minum air mineral kecuali sehabis makan di warung.

Kok bisa? Ya, dia cerita kalau dia ngontrak satu rumah bersama 4 kawan sejurusannya, dan salahsatu temannya gamers/atlet esport tiap bulan dikirimi sekian krat Big Cola sebagai sponsor, jadi ruang tamu kontrakan penuh sama barang ini.

Langsung ke gejala dari pengalaman sahabat saya. Bisa jadi berbeda dengan oranglain;

Dimulai dari pipis berdarah tadi, akhirnya ketahuan juga ketika istrinya menemukan bercak pipis bercampur darah di toilet duduknya, sahabat saya terpaksa mengaku dan dari situ dia sering hilang kesadaran secara tiba-tiba.

Selanjutnya periksa ke dokter, hasil LFG-nya sekian (saya lupa) divonis sudah stadium berat, disarankan untuk mengonsumsi makanan dengan porsi karbo, protein, dan air mineral ditakar dalam seharinya (saya lupa juga berapa takarannya), gejala selanjutnya dia kena vonis pembengkakan jantung makanya dia merasa sakit di bagian dada, selain itu dia diberikan resep untuk obat pelapis selaput otak, mengantisipasi terkena gejala lanjutan kata dokter.

Setahun setelah divonis akhirnya opsi terakhir yang ditakutkan muncul juga, dia diharuskan untuk cuci darah secara rutin.

Namun yang menjadi berat adalah dikala dia diwajibkan rutin cuci darah, saat itu pula covid omicron merajalela, parahnya dia terkena covid juga.

1. Wanita yang banyak bicara dan pria yang pendiam merupakan jenis pasangan yang serasi.
2. Bepelukan ialah obat penghilang rasa sakit yang alami.
3. Ketika pasangan saling menatap satu sama lain, denyut jantung mereka akan seirama.
4. Hanya diperlukan waktu 4 menit bagi kita untuk memutuskan menyukai seseorang atau tidak.
5. Pria jatuh cinta lebih cepat dari wanita.
6. Cinta membuatmu lebih berempati dan selalu melibatkan emosi.
7. Kebanyakan wanita lebih tertarik pada pria yang memiliki selera humor tinggi - yang mana menunjukkan tingkat kecerdasan dan kejujuran seseorang.
8. Menggenggam tangan orang yang kamu cintai akan membantu meringankan rasa sakit fisik, rasa takut, dan juga stres.
9. Air mata dari seorang wanita telah terbukti secara biologi dapat mengurangi tingkat hormon testosteron dan gairah seorang pria.
10. Ketika pria tertarik padamu, dia akan menegakkan badannya, memamerkan ototnya, dan menunjukkan postur yang membuatnya tampak lebih kuat dan tinggi.
11. Memikirkan tentang cinta dan seks membuat pria lebih kreatif, dan berpikiran jernih.
12. Keterikatan + kepedulian + keintiman = cinta yang sempurna.
13. Sensasi kupu-kupu di perut kita nyata adanya dan itu disebabkan oleh adrenalin.

Terimakasih sudah membaca!

Hiv bukan cuma virus, dia adalah teroris mikro ber-IQ 200.

Kenapa aku bilang dia musuh biologis paling brilian?

Karena:

Penyusup Ulung.

HIV gak menyerang sembarang sel. Dia memilih menyerang CD4+ T cells, yaitu jendral dari sistem imun. Artinya? Begitu "bos"nya hilang, seluruh tentara tubuhmu jadi ayam tanpa kepala.

Mutasi Seperti Dewa Chaos.

Setiap kali HIV memperbanyak diri, dia sengaja melakukan kesalahan salin (mutasi). Jadi antibodi tubuhmu kayak mengejar bayangan di kabut. Kamu bikin vaksin untuk A, eh virusnya sudah berubah jadi Z.

Senja Kotor.

HIV bisa bersembunyi di dalam sel tidur (latent reservoirs) tanpa membuat suara sedikitpun. Bahkan dengan terapi ART paling gila, virusnya tetap nongkrong diam di dalam tubuh, sambil menunggu kamu lengah.

Kematian Diam-Diam.

Dia tidak membunuhmu dengan ledakan dramatis. Dia bikin sistem imunmu menyerah pelan-pelan, kayak orang tenggelam di pasir hisap sambil tersenyum bodoh.

Mengejek Sains.

Sudah 40+ tahun sejak HIV ditemukan. Dunia sudah bisa bikin orang ke Mars, cloning sapi, ngubah wajah pakai AI... Tapi membunuh HIV? Masih mimpi.

"HIV tidak datang untuk membunuhmu cepat.
Ia datang untuk mengajari tubuhmu arti kata takluk."

 Dari Banjir Besar Molase di Boston hingga piknik buaya di Los Angeles, foto-foto aneh ini membuat sejarah menjadi lebih menarik.

41.Brewster Body Shield

Seorang pria mengenakan Brewster Body Shield, pelindung tubuh pertama yang dikembangkan oleh AS selama Perang Dunia I. Baju baja nikel krom ini dapat mencapai berat 40 pon dan memang dapat menghentikan beberapa peluru. Sekitar Tahun 1917 - 1918.

42.Wajah Patung Liberty

Wajah Patung Liberty yang belum dirakit duduk tanpa kemasan di New York segera setelah pengirimannya dari Prancis pada tanggal 17 Juni 1885.

43.Balon Gurita Raksasa

Balon gurita raksasa naik dari tanah di pusat pelatihan balon udara di Tennesse's Camp Tyson, sekitar Perang Dunia II.

Balon udara digunakan oleh beberapa negara selama kedua perang dunia untuk mengacaukan pergerakan serangan pesawat pengebom udara dengan menabraknya atau menghalangi penglihatan mereka.

44.Nikola Tesla

Ilmuwan Serbia, Nikola Tesla, duduk di dekat pemancar pembesarnya - versi lanjutan dari koil Telsa yang terkenal yang ia gunakan untuk transmisi nirkabel energi listrik - di laboratorium Colorado Springs, 1899.

45.Kura-Kura Tertua

Jonathan si kura-kura di Saint Helena pada bulan Maret 2020. Hewan darat tertua yang diketahui hidup di dunia, Jonathan menetas sekitar tahun 1832 dan sekarang berusian sekitar 187 atau 188 tahun.

46.Tumpukan Tengkorak Bison

Tumpukan tengkorak bison Amerika berada di lokasi yang tidak disebutkan, menunggu untuk digiling menjadi pupuk, sekitar pertengahan tahun 1870-an.

47.Krummlauf

Seorang pria memegang Krummlauf, alat tambahan laras senapan melengkung eksperimental yang dikembangkan oleh Nazi selama Perang Dunia II untuk menembak di sekitar tembok dan melewati rintangan. Alat yang tidak praktis ini diproduksi dalam jumlah kecil dan tidak pernah digunakan di lapangan.

48.Sepatu Roda Versi Pertama

Seorang pria mengenakan sepatu roda versi awal yang digerakkan dengan pedal dan roda, tahun 1910.

49.Makan Raja Tutankhamun

Arkeolog Inggris Howard Carter pertama kali membuka bagian terdalam dari makam Raja Tutankhamun segera setelah ditemukan di dekat Luxor, Mesir pada tahun 1922.

50.Wanita Tiongkok Akhir Tahun 1800-an

Seorang wanita Tiongkok yang kakinya diikat pada akhir tahun 1800-an.

Meskipun pengikatan kaki sebagian besar sudah tidak lagi dilakukan pada tahun 1930-an, tradisi yang menyakitkan ini masih tetap ada di Tiongkok selama sekitar 1.000 tahun. Mulai dari jari-jari kaki yang patah hingga daging yang berlebih dipotong, gadis-gadis muda yang tak terhitung jumlahnya menjalani proses yang menyakitkan untuk mendapatkan kaki tiga inci yang ideal, atau "teratai emas." Pabrik sepatu terakhir yang membuat sepatu teratai baru ditutup pada tahun 1999.

 Kalian masih ingat nggak sama film yang pada tahun 2020 sukses memukul telak Hollywood karena karena berhasil memborong banyak Piala Oscar untuk Best Director, Best Picture, Best Original Screenplay, dan Best International Feature?

°

°

°

Yups, tepat sekali!

Parasite.

Gimana ga juara coba? demi totalitas, alih-alih nyewa properti mewah, sang sutradara Bong Joon-ho justru bela-belain bikin rumah keluarga Park yang kaya raya itu dari nol. Setiap sudut ruangan didesain untuk mendukung alur cerita, termasuk ruang rahasia di bawahnya.

Nah, film yang penuh metafora ini tak hanya menyajikan humor gelap, ketegangan, dan plot twist yang bikin mangap, tetapi ia juga memberi tamparan keras pada penonton jika antara orang kaya dan miskin memang ada "jurang". Ketimpangan yang nyata.

Ga hanya itu, orang miskin (keluarga Kim) punya "bau" khas lho. Dalam film ini, bau tersebut merupakan elemen penting yang bikin mereka ketahuan. Bong sengaja memasukkan elemen ini untuk menggambarkan bahwasannya miskin itu ga hanya terlihat, tapi juga tercium

Sekarang mari kita tarik benang merahnya,

Ketika seseorang tahu kelemahan kita, maka secara perlahan dan tak butuh waktu lama orang tersebut akan mulai menampakkan sifat aslinya. Jika orang itu baik maka ia akan empati/mendukung, memberi saran/bantuan, atau cukup menjadi pendengar yang baik.

Tapi, jika orang itu licik, maka ia akan merendahkan/meremehkan, menyebarkan informasi sensitif, atau berubah menjadi manipulatif dan eksploitatif. Parahnya lagi seperti keluarga Kim, menggunakan kelemahan untuk keuntungan pribadi.

Relate sih, hidup ini seperti tangga spiral tanpa ujung. Pada akhirnya kita semua adalah bagian dari sistem yang saling menempel, saling bergantung, dan terkadang saling menghancurkan.

So, jangan mudah percaya sama orang, jaga batasan dan stop terbuka tentang kelemahan!