Mari kita mulai dengan fakta yang sedikit mengecewakan: merpati pos tidak membaca alamat yang tertera di amplop. Mereka bukanlah tukang pos bersayap dengan kemampuan literasi tingkat tinggi. Sebenarnya, sistem yang digunakan jauh lebih sederhana meskipun tetap mengagumkan. Merpati pos hanya memiliki satu tujuan utama—kembali ke rumah mereka. Hanya itu. Mereka bukan layanan pengiriman seperti Go-Send yang bisa melayani kiriman ke berbagai lokasi sesuai permintaan. Misalnya, jika kamu ingin mengirim surat dari Jakarta ke Bandung menggunakan merpati pos, merpatinya harus berasal dari kandang di Bandung. Merpati tersebut akan langsung kembali ke kandangnya di Bandung, dan sesampainya di sana, suratnya akan diambil oleh seseorang yang bertugas. Mekanisme ini dikenal dengan istilah "homing," atau naluri untuk pulang. Lalu muncul pertanyaan menarik: bagaimana mereka tahu ke mana harus pulang? Inilah bagian yang membuat merpati pos tetap menjadi legenda selama ribuan tahun. Merpati memiliki sistem navigasi unik yang membuat mereka luar biasa, bahkan sebelum keberadaan teknologi seperti Google Maps: 1. **Kompas internal**: Mereka dapat merasakan medan magnet bumi. 2. **Pengenalan landmark**: Merpati mampu menghafal jalur visual seperti gunung, sungai, atau gedung tinggi. 3. **Infrasound**: Mereka mendeteksi suara dengan frekuensi rendah dari jarak jauh. 4. **Polarisasi cahaya matahari**: Mereka terbiasa membaca pola cahaya yang tidak mampu dilihat manusia. Namun, hal yang cukup menggelitik adalah masih banyak orang beranggapan bahwa merpati pos bekerja layaknya layanan kurir modern, bisa mengirimkan surat ke alamat acak. Seolah-olah ada merpati admin di kantor pos yang berteriak, "Hei Gareng! Kamu urus wilayah Jakarta Selatan ya!"

Realitanya, sistem pengiriman dengan merpati pos memang hanya efektif untuk jalur point-to-point yang sudah mantap terbangun. Itulah mengapa metode ini kini telah tergantikan oleh layanan modern seperti WhatsApp dan Gojek. Kemajuan teknologi benar-benar nyata, teman-teman. Bagi yang masih bertanya-tanya alasan di balik kurang populernya merpati pos, bayangkan saja mencoba mengirim meme lewat seekor burung. Jelas nggak praktis, kan?